100 Eiffels

Animation numérique avec son original, 19 minutes 23 secondes
Composition sonore et montage : Studios Ivyan Espejo

Je n'ai jamais escaladé la Tour Eiffel. Je n'ai jamais été à l'intérieur de la Tour Eiffel. Ma fille, qui est née à Paris, me dit : «Papa, tu m'as promis tant de fois de m'emmener à la Tour Eiffel. Tous mes amis visitent Paris et vont à la Tour Eiffel. Je suis trop timide pour leur dire que j'ai vécu là-bas et que mes parents ne m'y ont jamais emmené». Ma femme a une solution facile à ce sujet. Elle lui dit : «Tu sais que j'ai le vertige. C'est quelque chose que tu dois faire avec ton père.» Le père dit : «L'été prochain, je t'emmènerai. Promis».

La vérité, c'est que quand on a été parisien comme je l'ai été, on le voit toujours, jour après jour. De la rue en sortant du métro, de la fenêtre de l'appartement d'un ami, d'un banc public, de la porte d'un musée : la Tour Eiffel est toujours là, s'imposant, qu'on le veuille ou non. Je suppose que nous pensons tous qu'elle sera toujours là, alors pourquoi se presser ? Ou peut-être pensons-nous tous comme Guy de Maupassant, qui déclarait peu après son achèvement en 1893 : «La seule façon de se cacher de la Tour Eiffel, c'est de s'asseoir dans son restaurant du deuxième étage». Déjà, dans les centaines de photographies que j'ai faites à Paris, la Tour Eiffel apparaît régulièrement, sans même que je pointe l'appareil photo dans sa direction. Ainsi, comme la plupart des Parisiens, j'ai fini par accepter que la Tour Eiffel ait été à la fois omniprésente et totalement absente de ma vie. Je me demande maintenant si c'était bien l'intention d'Eiffel.

Tout cela rend encore plus mystérieuse la raison pour laquelle j'ai conçu ce projet sur la Tour Eiffel. Peut-être que le fait de m'approprier, de multiplier, de cloner et d'animer sa forme est ma réponse à Maupassant : l'habiter virtuellement en la faisant disparaître. C'est ce que Brecht appelait Verfremdung : le processus qui consiste à prendre ce qui est connu et présent et à le transformer en un objet d'étonnement et de curiosité. Mais la réponse à la question de savoir quand et comment cette idée est née se trouve peut-être ailleurs. Le 11 septembre 2001, je me trouvais de l'autre côté de l'océan, à New York, loin de la Tour Eiffel. Ce jour-là, depuis le toit de notre immeuble situé à un kilomètre du World Trade Center, j'ai vu le deuxième avion percuter la tour, l'énorme explosion de feu et, soudain, incroyablement, l'effondrement des bâtiments. Cet événement m'a plongé dans une profonde dépression. En boucle, comme un mantra, les images télévisées montrent les avions percutant les tours, le nuage de flammes, les tours qui s'effondrent. D'immenses gratte-ciel sont transformés en cendres, et avec eux l'ordre et le sens s'évaporent dans l'infini pour être remplacés par le choc et l'effroi. En regardant ce barrage médiatique incessant, on se souvient de Michel Foucault : «Seule la clameur assidue créée par la répétition peut nous transmettre ce qui n'est arrivé qu'une fois». C'est comme les contes, ou les souvenirs transmis : tout n'existe que par le récit et la répétition.

Dans les décombres de ma propre vie, je suis tombé sur la seule photographie que j'ai faite consciemment de la Tour Eiffel. C'était lors de ma première visite à Paris en 1983, un portrait frontal surréaliste de la tour précairement perchée sur le toit d'un immeuble. Dix-huit ans plus tard, de l'autre côté de l'océan, Eiffel m'appelait. J'ai commencé à travailler sur cette photographie, pendant des heures, des jours et des mois. C'était un acte inconscient, et c'est devenu une méditation, ma façon de guérir. Aujourd'hui, après de nombreuses années et près de deux cents images, toutes basées sur cette seule photographie, je pense que je suis prêt, enfin, à escalader la Tour Eiffel.

- E.H., New York, 2006