Vivre dans une communauté subarctique, c'est vivre un cycle d'extrêmes. Après huit mois d'hiver, passés en grande partie dans l'obscurité, le printemps est une exultation. Les hirondelles de falaise ont été parmi les premières à revenir en ville : survolant les bâtiments à toit métallique de la ville, leur vol en piqué incarne la joie pure que suscite la perspective d'un été court et intense.

Les hirondelles de falaise construisent des nids de crachat et de boue sur les côtés des bâtiments, sous les avant-toits. Après chaque pluie, je les voyais se rassembler autour de la multitude de flaques d'eau de la ville, une frénésie d'ailes et de becs. Ce nid à plusieurs ouvertures se trouvait sur le côté de l'agence pour l'emploi, en face de l'unique magasin d'alcool de la ville. J'ai passé d'innombrables heures assis sur le stationnement en terre battue, à observer le trafic aérien à destination et en provenance des nombreux nids. Ici, l'été est frénétique, le soleil ne se couche jamais et il faut attendre des mois pour voir la lune ou les étoiles. Il est difficile de dormir lorsque le corps ne peut pas compter sur son rythme biologique. Les hirondelles restent-elles elles aussi debout toute la nuit, profitant des heures lumineuses pour parcourir le ciel à la recherche d'insectes à ramener à la maison ? À l'heure où j'écris ces lignes, à la mi-août, elles sont parties. Leur séjour ici est aussi court que l'été - l'épilobe à feuilles étroites a fini de fleurir et l'hiver est de nouveau en route.